悲情城市

林文雄被父亲绑在电杆上，命运的皮带始终没有解开。林文良随货船漂流在海面，时代的巨浪从来不会留情。林文清从树间跌落在地上，摔伤的喉咙永远没法发声。激变的春雷滚滚而来，是谁拿木剑当伞举过头顶。雪白的芒花开遍山野，是谁为青春易逝跳下瀑布。叹家族风水不好，悲孤岛漂泊无归，伤百姓无语凝噎。

侯孝贤的电影真好睡。外强走了，又变成外省和岛民的分化，这个民族甚至人类的悲情命运。吃饭喝酒打边炉，桌几字画都很耐看，画面好像一节节展开的画扇。文清交流的部分是默片字幕的感觉，梁朝伟眼神炽热，他的表演的震荡频率是别人的好几倍，显得紧张。演员都很懂得和小孩子对戏，炕头婴儿咳嗽，陈松勇慈爱地拍拍，小孩子玩茶壶，辛树芬写日记要关照。天大的事情砸下来，先喂下这口饭，照完这张相。“准备你的笔，到时候你就是见证”

文清是台湾的象征吗，在风雨飘摇身不由己的年岁里处于失语状态，在权争利斗的苦难中沉默忍受，旧的压迫离开了，新的可能再来，无论如何总要成家，总要安身，与自己爱的人短暂共享悲欢，在时间里留下自己的相片。但请不要忘了宽美好吗，她是故事的记录者和讲述者，她孕育了有声的下一代。

怀疑，侯孝贤是刻意不用电影叙事技巧，还是压根不擅长电影叙事？侯孝贤是故意把书面语写得粗陋，还是压根不懂文言语法？长镜头的这种使用方式，何不干脆做不用切镜头的舞台剧？电影的这种拍法，是否更应该去拍纪录片，或写本书？哪种方式都能满足你的表达，何必用银幕来煎熬观众。再深刻，也不掩装逼。

医生学国语，台湾人唱了918的歌，以聋子来记录历史，外景总要顶着天。以快乐来诉说悲事，听不见的人放着音乐，门框挤着一家人吃饭。打雷。宽美的信里说，文清被人带走了，又说，“九月天冷了，芒花开了，满山白茫茫，像雪”。